1937年4月余在华放下了他沉重的眼镜，没有了这两块镜片压抑他的眼睛，似乎一切都变得可爱多了，他坐在一艘小木船里，微风似乎带走了他过去压抑的记忆，清澈的河水让他感受到了心灵上久违的平静。三年前，在华在父母的安排下与上海富商陈进义的女儿陈晓芝结婚并在第二年有了儿子余毓远。这样的婚姻让在华一下子从一个读书人变成了商人，并且还要在上海这个处处充满着危机与陷阱的城市里与中国商人和日本人周旋。这样的生活让在华都不知道自己究竟是谁，他想要逃离的心情越来越强烈，留下一封家书后他悄然离开了。

在华来到了一个美丽的小村庄——水茗乡。当他要上岸时，他看到了一幕清新的图景：一个扎着两个辫子的女孩，大约二十岁，带领着七八个小孩唱着歌，边走边唱。这个女孩子虽然没有晓芝的优雅高贵，但是长得很清秀，微笑的眼睛，充满着孩子气，好像一股清风在在华身边飘过一般。“孩子们，让我们把歌声献给所有人，献给美好的季节，好吗？”“好。”“敏月，再唱得响一点！”林大爷用父亲般慈爱的声音对她喊到。“好的，林伯。”她总是笑得那么灿烂。敏月姓舒，是水茗乡小学的语文教师，从小父母就去世了，在校长李易白先生的教导下，她成了语文老师，而且很活泼。在华的心马上被这情景吸引住了，这么长时间以来，他第一次感受到了心灵上真正的轻松和快乐。他对这个女孩产生了莫名的好奇。他一路跟随她们来到了一座很小但充满着自然气息的房子，门上用蓝色的漆写着水茗乡小学。在这里有好多盛开的花，在她们细心的呵护下花开得很艳，门一开就能闻到一股清香。“年轻人，有事吗？”李易白来学校看到在华伫立了好长时间不禁好奇地问。“哦，她们的歌声很好听，我好像找回了过去的记忆。’”你是从外地来的吧。”“我是从上海来的，好久没有看到过这样的乡村了，我可以在这儿当一名英语老师吗？”“你真的愿意吗,年轻人？这些年中国备受外国人的欺凌，可是国外的坚船利炮确实比中国先进啊，如果孩子们学会英语进而引进先进技术，对中国也是件好事啊！”

第二天，李易白将余在华介绍给了同学和舒敏月。“大家好，很开心能和大家在一起，我是新来的老师。”从这天开始，在华开始教孩子们26个字母。敏月很好奇，也一起坐着听在华讲课，她嘟着小嘴听在华讲课，眼睛还时不时地转。这是在华多少年都没有见到过的邻家小女孩的模样啊。也许是缘分来的太迟，也许是缘分太浅，在华心里这么想。毕竟在华是有家室的人了，不管他内心有多么不愿意这是不可改变的事实。一刹那之间在华又陷入了漩涡，隐隐感觉到心在痛，在课堂上他不敢看着敏月，在睡觉之前他总是告诉自己一切都是美好的梦，不要亲手去摧毁这个来之不易的梦。

过了几天是水茗乡的花市展览会，孩子们带着学校里的盆栽兴奋地去了，当然，敏月和在华也去了。看着各色各样的花，在华不禁问敏月：“敏月，你最喜欢什么花？”“玫瑰。”敏月好像有点儿害羞，“我从来也没有看到过玫瑰花，只是听老师说过。始终有一种朦胧的美感萦绕在我的脑海里。”这一天晚上，在华画出了心目中的玫瑰花，在这一刻，他终于明白自己是喜欢敏月的，可是这种爱像敏月心中的玫瑰花一样朦胧，在华清楚地明白自己是不能给她任何承诺的。第二天，在华偷偷地将画纸放在了敏月的办公桌上。敏月惊喜地看到玫瑰花，她知道是在华画的，因为她从来没有告诉别人她喜欢玫瑰花这个秘密，想到这，她更加不好意思了。这一天，敏月不敢抬头看在华，她不知道自己是不是喜欢在华。晚上敏月抱着玫瑰图，看着窗外隐约的月光，她托着下巴傻傻地笑着。她似乎懂得了玉玲姐说的爱情，可是心中有一种说不出的遥远。也许是相识太晚，彼此还不是太了解。玉玲姐是隔壁林大爷家的女儿，她和王小海真心相爱，可是三年前王小海为了抗战而牺牲了。

玉玲姐不顾林大爷的反对毅然开始了她的军人生涯。那天晚上下起了大雨，没有人来送玉玲只有敏月。敏月那时只有十七岁，可她清楚地记得玉玲姐对她说的话。“小月，很多人都不明白姐姐为什么要这么做，可是为自己爱的人付出自己的爱是一件幸福的事，小海是我这辈子都不可能忘记的人，在战场上有他的笑声哭声，有他的背影，有他的味道，不管今生他去了哪里，我都会和他在一起。小月，也许有一天你会明白姐姐说的话，照顾好自己吧。”

敏月觉得应该和在华好好谈一下。

“老师，你看见在华哥了吗？”一大早敏月就来办公室找在华，可只有李易白在那儿坐着。“敏月，在华回上海了，他去岸边乘船了，他家里人……”还没等李易白讲完她就跑向河岸了，她的心里很焦急。她怕自己再也见不到在华了，她不敢停下来休息一下，当她到河岸时，泪水已经浸湿了她的双眼，在华乘的船已经距离她十几米远了。“在华，在华，在华。”敏月用尽了力气哭喊着。在华是听见了的可是他不能回头。现实的一切不允许他这样做。敏月一直喊着，嗓子都快哭哑了，在华还是走了。李易白此时此刻终于明白了敏月为什么这么急切，他觉得把真相告诉敏月也许是一件好事。他看着憔悴悲伤的敏月，心里很是怜惜，可是最后他还是下定决心对敏月说：“敏月，在华他是一个有家室的人，他家里发生了事所以他才要赶回去的，忘了他吧。”敏月简直不敢相信自己的耳朵，她用怀疑又可怜的眼神看着李易白，她心里明白自己的老师是不会欺骗她的，她跑了。敏月躲进了自己的房间里。有家室，这是一件多么可笑的事情啊，难道是自己误会了吗？敏月一直哭，眼泪掉在了玫瑰图上。在华回到了上海。陈进义的公司被日本人抢了去，而陈家也已经被日本人洗劫一空了。陈进义被日本人暗杀了，晓芝中了一枪，在管家阿福的帮助下，晓芝和毓远逃了出来，几番打听之后阿福才找到了在华。在华看着躺在病床上的晓芝，内心充满了自责。晓芝伤得很严重，加上中枪后没有进行及时的医治，医生说她可能活不到明天。她用幽怨的眼神看着在华。也许她是爱在华的，这让在华更加难以原谅自己。晓芝和在华泪眼相望，在华紧紧握着晓芝的手，晓芝走了，她永远走了。在华不能再逃避一切，所有痛苦的记忆他都要承受，而那美好的回忆注定会随着时间沉淀在心中。在华离开了上海，带着毓远加入了抗战的队伍。时间是治疗一切伤口的良药，尽管有些伤口是永远无法愈合的。敏月带着对在华的想念和淡淡的哀怨继续着她的生活，她一下子长大了很多，这是她长大以来第一次对一个人付出真心，她尽力将自己的伤口掩藏起来，她笑着，可是没有以前的释然。

三年后，玉玲姐回来了，她是为了完成组织给予的任务——将水茗乡作为地下党员的秘密集会点之一。敏月去接玉玲姐了，露出了在她脸上几年都没有见到过的灿烂的笑容。可是玉玲姐的表情很沉重，她把一个箱子给了敏月。“敏月，这是在华让我给你的。三年前他加入了我们的组织，在一次任务中，他离开了我们，这是他让我给你的。”泪水湿润了敏月的眼睛，可是眼泪没有流出来， 眼泪咽进了敏月的心里，她只想一个人去呼吸没有在华的空气。箱子里装的是这三年里在华写给她的信，是在华对她深深的思念与愧疚。敏月的心慢慢地平静下来了，她知道在华是爱自己的，这是一见钟情的爱。也是一生一世的爱，这种爱将激励敏月勇敢地活下去。为自己爱的人完成他没有完成的心愿，并付出自己的爱，这是相爱的人精神上的爱，它是玉玲姐的爱，也是敏月的爱。

在这个乡村里继续回荡着孩子们的笑声歌声，他们是战士的孩子，是敏月的孩子，是水茗乡的孩子。“敏月妈妈!”毓远喊着，其他的孩子也喊着……